探秘被遗忘南美国家巴拉圭：一位中国老板的独特体验

• 2026-09-16
• 新闻动态

在前往巴拉圭之前，我在网络上查阅了大量关于这个国家的信息，常常听到的只是一成不变的几句话：这是南美最贫穷的国家之一，唯一没有与中国建交的国家，还曾参加过世界杯。这个国家的存在仿佛只是在为他人提供背景。 可当我在亚松森待了二十天后，意识到这里的人并不觉得自己被世人遗忘。他们没有愤怒或焦虑，更无意向他人证明什么。在我所住的那条街上，早晨六点面包店开门时，老板娘把刚烤好的面包整齐地摆放在架子上，偶尔用手背拭去额头的汗水，之后继续忙碌。她丝毫不在意我的目光，甚至让我觉得自己有些冒犯。 说实话，巴拉圭普通人的生活，比许多被高度推崇的国家要更有底气、更体面。生活的体面并不在于财富的多少，而是那种安稳感，我知道我在过什么样的生活，并没有打算去交换。

我刚到巴拉圭，房东便给了我一个深刻的教训。我从圣保罗飞过来，票价三百八十美元，飞行时间刚刚超过两个小时。亚松森的机场小得如同长途汽车站，只有一条行李转盘。在等行李时，旁边一位大哥一直在电话中重复着，提醒别人自己在机场。

出口处没有著名出租车司机的围堵，只有几位举着纸牌的等候者。我找到了写着我名字的那位，举牌的是个五十多岁的女人，叫奥尔加，她穿着一件褪色的碎花衬衫，头发用黑色橡皮筋扎成一个发髻。虽然她看到我并没有笑，只是稍稍点头，接着便转身带着我走了。

她的车是一辆九十年代的丰田卡罗拉，手动挡，副驾驶的窗户不能打开。她把我的行李放进后备箱，内里塞着一袋米、几桶水和一把折叠椅。她赶我去换钱，因为机场的汇率太低。坐在车上，我感觉到空调坏了，只有开窗才能呼吸到新鲜的空气，迎面而来的风混合着浓烈的青草和烧烤的味道。

她一边开车一边问我带了多少钱，我回答说有五百美元，她立刻表示可以帮我换钱，她的儿子在换钱所工作，汇率会更高。我愣了一下，但她的眼神友好，我便把钱递给她。她把钱塞进衬衫口袋，很自然地拍了拍，仿佛这是理所当然的事。

那天下午，她便带我去了她儿子的换钱所。这个不足十平方米的小店，柜台后坐着一个年轻男子，视力欠佳的他用银边眼镜仔细数着我的美元，并计算出汇率，给予我三百六十五万瓜拉尼的厚叠钞票。

回到住处，一栋两层的小楼，我住在二楼，楼梯简陋，水龙头的水不能直接饮用，楼下有需要的桶装水。奥尔加提醒我晚上别开窗，蚊子特别多。

初到巴拉圭的第二天早晨，我被街上的叫卖声惊醒。路边一个男人推着自制的推车，叫卖着一种名为Chipa的木薯奶酪面包，每个售价两千瓜拉尼。他告诉我，他的妻子在家制作这种面包，他每天能卖出两百个，足够他全家生活。

午后我去了Mercado 4市场，那里四个街区连在一起，生意繁华。没过多久，我在鱼摊前停住，看到摊主玛丽亚，四旬左右，满脸鱼鳞的她向我报价，随后便开始为我准备新鲜的鱼。